Богатейший материал для осмысления нравственных вопросов дает современная литература. Сегодня наш разговор — о повести В.Г.Распутина «Живи и помни». Повесть «Живи и помни», написанная в 1974 году, выделяется из ряда других произведений писателя. Читатели были потрясены яркостью, силой, остротой переживания ее героев. Но объясняли смысл повести по-разному.
При всем драматизме судьбы Андрея Гуськова не он занимает главное внимание автора, а Настёна. Ее образ масштабнее, он потрясает наше воображение. Если Настёна эмоционально выделена в повести, следовательно, именно с этим образом автор связывает какие-то глубинные проблемы.
— Возникает вопрос: что же такого чрезвычайно важного совершила Настёна, что писатель ради осмысления этого выдвигает именно ее на первый план повести, отодвигая на второй человека столь страшной судьбы, как у Андрея Гуськова? — Настёна спасает своего мужа, оказавшегося в беде. — Она подчеркивает его физически и морально, помогает ему выжить. — Не кажется ли вам, что такой ответ нуждается в уточнении? Очень важно предельно обнажить изображенную ситуацию, чтобы четко представить весь ее драматизм. Дело в том, что Андрей — не просто добропорядочный семьянин, муж Настёны, который нуждается в поддержке. Он — человек, совершивший преступление. И вот здесь Распутин ставит Настёну, а вслед за ней и читателей, перед сложнейшим вопросом: всякий ли человек имеет право на сочувствие? Или, как обозначено в названии темы нашего урока: всегда ли оправдана «милость К падшим»? Давайте вначале попытаемся поразмышлять на материале общежитейском, исходя из собственного опыта.
При этом нужно иметь в виду, что мы имеем возможность руководствоваться в оценке того или иного поступка не только юридическими законами (как положено на судебном заседании). Мы должны учитывать и законы нравственные. Для этого чрезвычайно важно понять внутренние мотивы действий Настёны, осознать логику ее душевных порывов. Что движет героиней Распутина. Быль может, это забота о собственном благополучии, то есть мотивы эгоистического свойства?
— Мысли главной героини опровергают подобное предположение: «Так как же теперь от него отказаться? Это совсем надо не иметь сердца, вместо сердца держать безмен, отвешивающий, что выгодно и что невыгодно. Тут от чужого. будь он трижды нечистый, просто не отмахнешься, а он свой, родной. Их если не Бог, то сама жизнь соединила, чтобы держаться им вместе, чтобы ни случилось, какая бы беда ни стряслась. «Как его вызволить из этой беды. как жить, чтобы не ошибаясь, не запутавшись помочь? Чтобы с ним теперь ни случилось, она в ответе» ; «Виноват — кто говорит, что не виноват! — но где теперь взять ту силу, чтобы вернуть его на место, с которого он прыгнул не туда, куда полагалось прыгать. Мысли Настёны свидетельствуют о том, что, спасая Андрея. она озабочена не корыстными интересами. В ее поступке есть глубокий смысл.
— Представьте: идет жестокая, страшная война, как говорится, не на жизнь, а на смерть. В мире льются потоки крови. Отдельная человеческая жизнь обесценена. И в этих условиях где-то в российской глубинке. в далеком уголке Сибири. поднимается слабая беззащитная женщина для того. чтобы вопреки всеобщему ожесточению уберечь от гибели, не физической, а нравственной, всего лишь одного человека. Это задача неимоверной сложности. И отнюдь не только личная. Это задача общенародная. Настёна хорошо осознает свою ответственность перед людьми: «Судьбой ли, повыше чем, но Настёне казалось. что она замечена. выделена из людей». В повести неоднократно подчеркивается связь Настёны с родным для нее, «людским» миром. Какой выход из сложившейся ситуации она видит?
— «Столько годов была при вязана Настёна к деревне. к дому, к работе, знала свое место, берегла себя, потому что и ею тоже что-то крепилось. стягивалось в одно целое. И вдруг разом веревки ослабли — не снялись совсем, но ослабли». Самое важное здесь — это осознание героиней, что и « … ею тоже что-то крепилось, стягивалось в одно целое». значит, Настёна — часть этого целого, которое можно назвать народной жизнью. И нарушить ее она боится.
— Для Настёны жизнь без людей невозможна. Поэтому она так остро переживает «рвущиеся связи С миром людей», ведь она находится в положении между односельчанами и Андреем. Смысл всех ее действий — это попытка вернуть Андрея к людям. Подтверждение этому в тексте повести: «Моя мать давно еще говорила: нет такой вины, которую нельзя простить. Не люди, они что ли? Кончится война — посмотрим. Или можно будет выйти покаяться, или еще что» .
— Ради спасения Андрея Настёна готова на любые лишения: «Андрей … Может не будем так, выйдем? Я бы пошла с тобой куда угодно, на какую хошь каторгу — куда тебя, туда и я … » А как мы узнаем об отношении самого втора к Настене? Автор не дает прямых оценок, но через народное мнение выражает и свое отношение к Настёне и ее поступку. Это проявляется в финале повести: «А Настёну на четвертый день прибило к берегу недалеко от Карды. Сообщили в Атамановку, но Михеич лежал при смерти, и за Настёной отправили Мишку-батрака. Он и доставил Настёну обратно в лодке, а доставив, по-хозяйски вознамерился похоронить ее на кладбище утопленников. Бабы не дали. И предали Настёну земле среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди.
После похорон собрались бабы у Надьки на немудреные поминки и всплакнули: жалко было Настёну». В этом «жалко было Настёну- понимание ее поступка и сострадания. За этим отношением стоит мнение Распутина. Сам он признавался: «Я И смерть Настёны склонен принимать не как победу зла в этом случае, а как суровое испытание нравственного закона, когда от него требуют: «Отступись»; а он сквозь слезы и мучения: «Не могу»». Судьбой своей героини Распутин показал, что самопожертвование требует полной самоотдачи, самоотверженности. Писатель убежден в том, что способность к самопожертвованию — самое емкое, наиболее высокое в своей ценности человеческое качество. Поступок человека, сознательно жертвующего своей жизнью во имя спасения другого человека, есть проявление высшей справедливости и всегда заслуживает нравственного оправдания. Таков смысл центрального мотива повести «Живи и помни».
Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)
Шрифт:
100% +
Валентин Григорьевич Распутин
Живи и помни
Сборник
© В. Распутин, наследники, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2018
Живи и помни
1
Зима на сорок пятый, последний военный год в этих краях простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись за неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и покрошился, в жестком и ломком воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом снова отпустило, после этого отпустило еще раз, и на открытых местах рано затвердел наст.
В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем огороде у Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: исчез хороший, старой работы, плотницкий топор Михеича. Сроду, когда надо было что-то убрать от чужих глаз, толкали под непришитую половицу сбоку от каменки, и старик Гуськов, крошивший накануне табак, хорошо помнил, что он сунул топор туда же. На другой день хватился – нет топора. Обыскал все – нет, поминай как звали. Зато, облазив вдоль и поперек баню, обнаружил Михеич, что топор – не единственная его потеря: кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно с полки добрую половину листового табаку-самосаду и позарился в предбаннике на старые охотничьи лыжи. Тогда-то и понял старик Гуськов, что вор был дальний и топора ему больше не видать, потому что свои, деревенские, лыжи не взяли бы.
Настена узнала о пропаже вечером, после работы. Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот был словно игрушечка – легкий, бриткий, как раз под руку. Настена слушала, как разоряется свекор, и устало думала: чего уж так убиваться по какой-то железяке, если давно все идет вверх тормашками. И лишь в постели, когда перед забытьем легонько занывает в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: кому чужому придет в голову заглядывать под половицу? Она чуть не задохнулась от этой нечаянно подвернувшейся мысли, сон сразу пропал, и Настена долго лежала в темноте с открытыми глазами, боясь шевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную догадку, то отгоняя ее от себя, то снова подбирая ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.
В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть свет решила сама заглянуть в баню. Она не пошла по телятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, а по общему заулку спустилась к Ангаре и повернула вправо, откуда над высоким яром виднелась за городьбой крыша бани. Постояв внизу, Настена осторожно поднялась по обледенелым ступенькам вверх, перелезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, потопталась возле бани, боясь войти сразу, и лишь тогда тихонько потянула на себя низенькую дверку. Но дверка пристыла, и Настене пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, никого тут нет, да и не может быть. В бане было темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, на запад, только-только начинало заниматься блеклым, полумертвым светом. Настена села на лавку у окошечка и чутко, по-звериному стала внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти новые и непривычные, знакомые когда-то давно запахи, но ничего, кроме резкого и горьковатого духа подмерзшей прели, отыскать не смогла. «Выдумала, дура, чего-то», – упрекнула она себя и поднялась, не понимая толком, зачем она сюда приходила и что тут хотела найти.
Днем Настена возила с гумна солому на колхозный двор и всякий раз, спускаясь с горы, как завороженная, посматривала на баню. Одергивала себя, злилась, но пялилась на темное и угловатое пятно бани снова и снова. Солому приходилось выколупывать из-под снега железными вилами, набрасывая на сани по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой работе Настена умаялась так, что хоть веди под руки. Сказалась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, едва поев, Настена упала в постель как убитая. То ли ей что ночью приснилось, да она заспала и забыла, то ли на свежую голову пало само, но только, проснувшись, она уже точно знала, что делать дальше. Выбрала в амбаре самую большую ковригу хлеба, завернула ее в чистую холстину и тайком отнесла в баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Посидела еще, подумала, размышляя, в своем она уме или нет, и ушла, притворив за собой дверку с тайным, заклинающим вздохом.
Два утра после этого проверяла Настена – ковригу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, свежей выпечки, и положила туда же, на видное место. Она уже ни на что не надеялась, но какая-то неспокойная, упрямая жуть в сердце заставляла ее искать продолжения истории с топором. Не мог чужой догадаться, что под плахой тайник, – вот она, плаха, намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, не дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? Хлеб, хлеб должен указать, кто это был, против хлеба устоять трудно.
Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее на месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не может быть. Не может этого быть! Наверно, зашли свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибрали домой. Вот и все объяснение. Настена кинулась на колени – на полу валялись хлебные крошки. Нет, не свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в холодной золе, Настена разворошила окурок.
С этого часа она словно бы выглядывала из себя: что же будет дальше? Справляла домашнюю работу, ходила на работу колхозную, оставаясь на людях такой же, какой была всегда, а сама все время озиралась, пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, когда не знаешь как следует, чего ждешь, было больше невмоготу, и на субботу Настена затеяла баню. Семеновна отговаривала, ссылаясь на морозы, но Настена настояла на своем: она сама натаскает воды, сама протопит, им останется только помыться.
Она могла бы спроворить баню быстро, дело нехитрое, но нарочно не стала торопиться. Наколола пополам с сосновыми негарких березовых дров, позже обычного растопила каменку. День был холодный – морозы только еще начинали сдавать, – но спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, Настена невольно всякий раз посматривала на дым из трубы: его черный от березы, прямой столб уходил без ветра высоко и был виден издалека. Она нагрела полный, сверх надобности, чан воды, помыла пол и полок, прикрыла трубу и уже в сумерках пошла звать стариков, не забыв сказать им, чтобы они прихватили с собой керосину для лампы.
Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, но делала все точно так, как и задумала. Дождалась стариков, собрала белье и на вопрос Семеновны, с кем пойдет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. Обычно Настена звала с собой в баню кого-нибудь из соседок; смотреть на свое голое закисающее тело было больно и горько, на глаза наворачивались слезы. Но сегодня ей предстояло обойтись без подружки. В темноте, когда ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой окошечко и разделась, решив похлюпаться наскоро, потому что ее загаданный час, по всей видимости, должен был наступить позже.
Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала при лампе перед зеркалом волосы и сказала старикам, что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто бы ходила в баню. К Надьке Настена и правда заскочила, но ненадолго и без всякого дела, лишь бы показаться на глаза. Она торопилась обратно в баню. Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, опасаясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли кого внутри, потом осторожно вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не взопреть, Настена пристроилась на порожке. Если кто и появится, она успеет подняться и посторониться, а пока оставалось только ждать.
Из деревни доносились последние слабые голоса, лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим бегущим звоном покалывало лед, да вздыхала, остывая, баня. Настена сидела в полной темноте, едва различая окошко, и чувствовала себя в оцепенении маленькой несчастной зверюшкой. Что бы человеку здесь среди ночи делать? Она попыталась о чем-нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: то, что просто было среди людей, здесь оказалось невозможным.
Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она перешла на лавку.
Видно, она все-таки задремала, потому что не слышала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.
– Господи! Кто это, кто? – крикнула она, обмирая от страха.
Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, потом кинулась к Настене.
В деревне взнялись и затихли собаки.
2
Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была всего на тридцать дворов – не деревня, а деревушка. Несмотря на свое звучное название, лежала она одиноко и потихоньку да помаленьку, еще с довоенных лет, хирела: уже пять изб – и избы крепкие, не какие-нибудь развалюхи – стояли мертво, с заколоченными окнами. Почему мелели деревни в войну, и объяснять нечего, тут причина на всех одна, но из Атамановки люди начали сниматься еще раньше, особенно молодые, из тех, кто не успел зарасти своим хозяйством. Их сманивали к себе поселения побольше да пошумней, с видом на будущее, а у Атамановки его не было. Она построилась когда-то на отшибе, до самой ближней деревни по своей стороне, до Карды, где располагался сельсовет, к которому была приписана Атамановка, насчитывалось больше двадцати верст. Правда, до Рыбной на другом берегу Ангары было ближе, но Рыбная всегда держалась своих нижних соседей: там сельсовет, магазины, начальство, в ту сторону район, туда и шли со всякой нуждой, а в Атамановку заплывали редко. Мимо Атамановки шлепали пароходы, провозили новости – многое проходило мимо нее, маячившей на берегу тускло и сиротливо. Даже о войне здесь узнали только на другой день.
Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой незаметной. Свое название Атамановка получила от другого, еще более громкого и пугающего, – от Разбойниково. Когда-то в старые годы здешние мужички не брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: проверяли идущих с Лены золотишников. Деревня для этого стоит куда как удобно: хребет здесь подходит почти вплотную к Ангаре, и миновать деревню стороной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо выходить на дорогу. В самом узком месте возле речки отчаянные головы и караулили ленских старателей – слава такая о деревне держалась прочно. От устной молвы название «Разбойниково» перекочевало в бумаги, но еще до Советской власти кому-то в волости оно показалось неприличным, и его заменили «Атамановкой» – и смысл вроде остается, и уши не коробит. Местный народ, кстати, с этим переименованием почему-то не согласился. Еще и теперь, спустя много лет, старики из Карды, из Рыбной, из других деревень, как сговорившись, повторяли одно и то же:
– Вся деревня занималась разбоем, а захотели на какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.
Настену в Атамановку судьба занесла с верхней Ангары. В голодном тридцать третьем году, похоронив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собрала свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку и стала спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, люди бедствовали меньше. Отца у них убили еще раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, говорят, случайно, целя в другого, а кто целил – не нашли. Так девчонки остались одни. Все лето Настена и Катька шли от деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, где обходясь подаянием, которое давали ради маленькой и хорошенькой Катьки. Без нее Настена, наверно, пропала бы. Сама она походила на тень: длинная, тощая, с несуразно торчащими руками, ногами и головой, с застывшей болью на лице. Только Катька, для которой Настена осталась вместо матери, заставляла ее шевелиться, предлагать себя в работницы, просить кусок хлеба.
К осени сестры кое-как добрались до деревни Рютиная, где, Настена помнила, жила тетка по отцу. Та поворчала, поворчала, но девчонок приняла. Настена, отдышавшись, пошла в колхоз, Катьку отправили в школу. К этому времени стало полегче: принесли свое огороды, поспели хлеба. Голод, когда есть чем лечить его, лечить нетрудно, и уже к зиме Настена мало-помалу взялась поправляться. А на следующий год ухнул такой урожай, что не отъесться было бы стыдно. Постепенно у Настены разгладились ранние морщины на лице, налилось тело, на щеках заиграл румянец, осмелели глаза. Из недавнего чучела вышла невеста хоть куда. Там, в Рютиной, и встретил ее спустя два года Андрей Гуськов, чужой, но расторопный и бравый парень, сплавлявший на плотах горючее, которое брали в цистернах неподалеку от этой деревни. Сговорились они быстро: Настену подстегнуло еще и то, что надоело ей жить у тетки в работницах, гнуть спину на чужую семью. Доставив в МТС бочки с горючим, Андрей тут же, не мешкая, прикатил на пароходе обратно и увез Настену в свою Атамановку.
Настена кинулась в замужество, как в воду, – без лишних раздумий: все равно придется выходить, без этого мало кто обходится, чего ж тянуть? И что ждет ее в новой семье и в чужой деревне, она представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. Гуськовы держали двух коров, овец, свиней, птицу, жили в большом доме втроем. Настена пришла четвертой. И вся эта тягость сразу свалилась на ее плечи. Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождавшись, расхворалась, у нее стали сильно отекать ноги, ходила она тяжело, переваливаясь с боку на бок, как утка. Но хозяйкой оставалась она, всю жизнь Семеновна крутила это колесо, и сейчас другие руки, взявшиеся за него, казались ей и неловкими и ленивыми потому лишь, что это были не ее руки. Характер у нее выказался несладкий: то она принималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости надувалась и не хотела сказать ни слова – надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не разругаться. Настена обычно отмалчивалась, она научилась этому еще в то кусочное лето, когда обходила с Катькой ангарские деревни и когда каждый, кому не лень, мог ни за что ни про что ее облаять. Конечно, будь она из местных, из атамановских, живи тут же ее родня, которая при случае могла заступиться, не дать в обиду, то и отношение к ней было бы другое, но она, сирота казанская, неизвестно откуда взялась, принесла с собой приданого одно платьишко на плечах, так что и справу ей, чтобы показаться на люди, пришлось гоношить здесь же, – вот как осело на душе у Семеновны, вот что в ненастную пору подливало ей масла в огонь.
Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Настеной и ворчала все меньше и меньше, признав, что невестка ей попалась и покладистая, и работящая. Настена успевала ходить в колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить дров и припасти сена. Ну и если бы крыша над головой упала, тоже подняли бы, а, скажем, принести с Ангары воды или почистить в стайке считалось неприличным для мужика, зазорным занятием. Семеновна на своих ходулях далеко достать не могла, всюду вертелась Настена, без которой уже нельзя было обойтись, и это поневоле смиряло свекровь. Одно она не хотела ей простить – то, что у Настены не было ребятишек. Попрекать не попрекала, помня, что для любой бабы это самое больное место, но на сердце держала, тем более что и Андрей у них с Михеичем остался единственным, за первого, второго и третьего, потому что две девчонки до него не выжили.
Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая, без ребятишек, баба – уже и не баба, а только полбабы. Настена и не подозревала в себе этой порчи и пошла замуж легко, заранее зная бабью судьбу, радуясь самой большой перемене в своей жизни и немножко, задним числом, как это обычно бывает, жалея, что походила в девках мало. Андрей был с ней ласковым, называл кровиночкой, они на первых порах и не думали о ребятишках, просто жили друг возле друга, наслаждаясь своей близостью, и только. Ребенок мог бы этому счастью даже помешать. Но затем как-то исподволь, исподтишка, оттого лишь, что появилась опасность нарушения извечного порядка семейной маеты, возникла откуда-то тревога: то, чего вначале избегали и боялись, теперь начали караулить – будет или не будет? Шли месяцы, ничего не менялось, и тогда ожидание переросло в нетерпение, потом – в страх. За какой-то год Андрей полностью переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с того ни с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься за кулаки. Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле Настена считала себя. Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них причина – она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил ее до полусмерти.
Правда, последний год перед войной они прожили легче, как бы начиная заново свыкаться друг с другом, хорошо теперь уже зная, что друг от друга можно ждать, и прибиваясь к старинному правилу: сошлись – надо жить. Ласки от Андрея Настена по-прежнему видела не много, но и дурить он стал заметно меньше. Настена и этому была рада: они еще молодые, со временем все наладится. И если бы не война, может, так бы оно и вышло, да началась война, покорежила и не такие надежды.
Андрея взяли в первые же дни. Настена поголосила, поголосила и смирилась. Не она одна, у других, оставшихся с ребятишками, беда похлеще. Кажется, впервые за все годы замужества ее успокоила и обнадежила своя бездетность. Зря она обижалась на судьбу, судьба ей выпала разумная, далеко вперед разглядевшая лихо, которое сейчас свалилось на людей, и заранее устроившая так, чтобы перемочь ей это лихо одной. Потом, в добрую пору, пойдут дети, еще не поздно. Лишь бы вернулся Андрей. Этим она и жила, пока тянулась война, этим и дышала в то страшное время, когда никто не знал, что будет завтра.
Андрей долго воевал удачно, но летом сорок четвертого года вдруг пропал. Лишь через два месяца пришло от него из Новосибирска, из госпиталя, письмо, в котором он сообщал, что ранен и что после поправки на несколько дней должны отпустить домой. Это обещание и удержало Настену от поездки в Новосибирск, хоть поначалу она и собралась к мужику. Если отпустят, лучше увидеться дома – так они и рассчитывали. Но Андрей ошибся: поздней осенью он коротко и обиженно написал, что нет, ничего не выйдет, из госпиталя его выписывают, но отправляют обратно на фронт.
И снова пропал.
Перед Рождеством в Атамановку нагрянули председатель сельсовета из Карды Коновалов и конопатый участковый милиционер по фамилии Бурдак, которого за глаза звали Бардаком. От Ангары они повернули жеребца прямо к избе Гуськовых. Настены дома не было.
– Какие имеете известия от сына? – строго, как на допросе, спросил Бурдак у Михеича.
Ему показали последние письма Андрея. Бурдак прочитал их, дал прочитать Коновалову и спрятал к себе в карман.
– Больше он о себе ничего не сообщал?
– Нет. – Растерявшийся Михеич наконец пришел в себя. – А че такое с им? Где он?
– Вот это мы и хотим выяснить – где он? Потерялся где-то ваш Андрей Гуськов. Даст о себе знать – сообщите нам. Понятно?
– Понятно.
Ничего не было понятно Михеичу. Ни ему, ни Семеновне, ни Настене.
А в крещенские морозы из тайника под половицей в гуськовской бане исчез топор.
3
– Молчи, Настена. Это я. Молчи.
Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи и прижали к лавке. От боли и страха Настена застонала. Голос был хриплый, ржавый, но нутро в нем осталось прежнее, и Настена узнала его.
– Ты, Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?
– Оттуда. Молчи. Ты кому говорила, что я здесь?
– Никому. Я сама не знала.
Лица его в темноте она не могла рассмотреть, лишь что-то большое и лохматое смутно чернело перед ней в слабом мерцании, которое источало в углах задернутое оконце. Дышал он шумно и часто, натягивая грудь, словно после тяжелого бега. Настена почувствовала, что и она тоже задыхается – настолько неожиданно, как Настена ни подозревала ее, свалилась эта встреча, настолько воровской и жуткой с первых же минут и с первых же слов она оказалась.
Он убрал наконец руки и чуть отступил назад. Все еще неверным, срывающимся голосом спросил:
– Искали меня?
– Милиционер недавно приезжал, и с ним Коновалов из Карды. С отцом разговаривали.
– Отец, мать догадываются про меня?
– Нет. Отец думал, топор кто чужой взял.
– А ты, значит, догадалась?
Она не успела ответить.
– Хлеб ты приносила?
Он помолчал.
– Ну вот, встретились, Настена. Встретились, говорю, – с вызовом повторил он, будто ждал и не дождался, что она скажет. – Не верится, что рядом с родной бабой нахожусь. Не надо бы мне ни перед кем тут показываться, да одному не перезимовать. Хлебушком ты меня заманила. – Он опять больно сдавил ее плечо. – Ты хоть понимаешь, с чем я сюда заявился? Понимаешь или нет?
– Понимаю.
– Ну и что?
– Не знаю. – Настена бессильно покачала головой. – Не знаю, Андрей, не спрашивай.
– Не спрашивай… – Дыхание у него опять поднялось и запрыгало. – Вот что я тебе сразу скажу, Настена. Ни одна собака не должна знать, что я здесь. Скажешь кому – убью. Убью – мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану. У меня теперь рука на это твердая, не сорвется.
– Господи! О чем ты говоришь?!
– Я тебя не хочу пугать, но запомни, что сказал. Повторять не буду. Мне сейчас податься больше некуда, придется околачиваться здесь, возле тебя. Я к тебе и шел. Не к отцу, не к матери – к тебе. И никто: ни мать, ни отец – не должен обо мне знать… Не было меня и нету. Пропал без вести. Убили где по дороге, сожгли, выбросили. Я теперь в твоих руках, больше ни в чьих. Но если ты не хочешь этим делом руки марать – скажи сразу.
– Что ты меня пытаешь?! – простонала она. – Чужая я тебе, что ли? Не жена, что ли?
Настена с трудом помнила себя. Все, что она сейчас говорила, все, что видела и слышала, происходило в каком-то глубоком и глухом оцепенении, когда обмирают и немеют все чувства и когда человек существует словно бы не своей, словно бы подключенной со стороны, аварийной жизнью. В таких случаях страх, боль, удивление, озарение наступают позже, а до тех пор, пока человек придет в себя, в нем несет охранную службу трезвый, прочный и почти бесчувственный механизм. Настена отвечала и слабой, отстранившейся своей памятью сама же не понимала, как может она обходиться этими случайными и пресными, ничего не выражающими словами – после трех с половиной лет разлуки, когда любой день грозил быть последним, и после того, что, оборвав этот срок, свалилось на них теперь?! Она не понимала, почему сидит без движения, когда надо было бы, наверное, что-то делать – хоть обнять на первый раз и приветить мужа, встречу с которым голубила чуть не каждую ночь. Надо бы… но она продолжала сидеть как во сне, когда видишь себя лишь со стороны и не можешь собой распорядиться, а только ждешь, что будет дальше. Да и вся эта встреча – в бане среди ночи, отчаянной украдкой, не имея возможности взглянуть друг другу в лицо, а только, как слепым, угадывать друг друга, с горьким и почти бессознательным шепотом, с настороженностью и страхом, – вся эта встреча выходила чересчур неправдашней, бессильной, пригрезившейся в дурном забытьи, которое канет прочь с первым же светом. Не может быть, чтобы она осталась на завтра, на послезавтра, навсегда, потянула за собой и другие, столь же мучительные и несчастные встречи.
Тяжелой, подрагивающей рукой он погладил Настену по голове. Это было первое похожее на ласку прикосновение; Настена вздрогнула и сжалась, по-прежнему не зная, что делать и что говорить. Он убрал руку, спросил:
– Как вы тут хоть жили?
– Тебя ждали, – сказала она.
– Дождались. Дождали-ись. Герой с войны пришел, принимай, жена, хвастай, зови гостей.
Продолжать этот разговор было ни к чему. Так много всего свалилось на них одним махом, такой клубок неясного, нерешенного, запутанного громоздился перед ними, что подступиться к нему, откуда ни возьмись, было страшно. Они долго молчали, потом Настена, вспомнив, предложила:
– Может, помоешься?
– Надо помыться, – торопливо и даже как будто обрадованно согласился он. – Ты же для меня баню топила, я знаю. Скажи, для меня?
– Для тебя.
– Я уж и не помню, когда мылся.
Он отошел к каменке, булькнул там в чане водой.
– Остыла, поди, совсем? – зачем-то спросила она.
– Сойдет.
Настена слышала, как он нашарил по памяти деревянный костыль у двери и повесил на него полушубок, как стянул у порожка валенки и стал раздеваться. Чуть различимая корявая фигура приблизилась к Настене.
– Ну что, Настена, один я не справлюсь. Подымайся, спину потереть надо.
Он повалил ее на пол. От бороды его, которой он тыкался Настене в лицо, почему-то пахло овчиной, и она все время невольно отворачивала лицо на сторону. Все произошло так быстро, что Настена не успела опомниться, как, взъерошенная и очумелая, снова сидела на лавке у занавешенного оконца, а на другой лавке, осторожно пофыркивая, плескался этот полузнакомый человек, ставший опять ее мужем. И ничего – ни утешения, ни горечи – она не ощутила, одно только слабое и далекое удивление да неясный, неизвестно к чему относящийся стыд.
Он помылся и стал одеваться.
– Надо было хоть белье тебе принести, – сказала Настена, все время заставляя себя не казаться чужой, подталкивая себя к разговору.
– Черт с ним, с бельем, – отозвался он. – Я тебе счас скажу, что перво-наперво понадобится. Завтра отдохни, выспись, а послезавтра переправь-ка сюда мою «тулку», пока меня зверь не загрыз. Живая она?
– Ее обязательно. Спички там, соль, какую-нибудь посудину для варева. Сама сообразишь, что надо. Провиант к патронам у отца поскреби, да только так, чтоб не заметил.
– А что я ему скажу про ружье?
– Не знаю. Что хошь говори. Как-нибудь вывернешься… Запомни еще раз: никто про меня не должен даже догадываться. Никто. Не было меня и нет. Ты одна в курсе… Придется тебе пока подкармливать меня хоть немножко. Принесешь ружье – мясо я добуду, а хлеб не подстрелишь. Послезавтра приду так же, попозже. Рано не ходи, смотри, чтоб не уследили. Теперь ходи и оглядывайся, ходи и оглядывайся.
– Погрелся, помылся, даже подфартило с родной бабой поластиться. Пора собираться.
– Куда ты пойдешь? – спросила Настена.
Он хмыкнул:
– Куда… Куда-нибудь. К родному брату, к серому волку. Не забудешь, значит, послезавтра?
– Не забуду.
– И подожди меня здесь, а там уговоримся, как дальше. Ну, я поехал. Ты немножко помешкай, сразу не вылазь.
Он зашуршал полушубком и примолк.
– Ты хоть сколько рада, что я живой пришел? – неожиданно спросил он с порога.
– Не забыла, значит, кто такой я тебе есть?
– Вот: муж, – с нажимом подтвердил он и вышел.
Мало что понимая, она вдруг спохватилась: а муж ли? Не оборотень ли это с ней был? В темноте разве разберешь? А они, говорят, могут так прикинуться, что и среди бела дня не отличишь от настоящего. Не умея правильно класть крест, она как попало перекрестилась и зашептала подвернувшиеся на память, оставшиеся с детства слова давно забытой молитвы. И замерла от предательской мысли: а разве не лучше, если бы это и вправду был только оборотень?
Распутин Валентин
Живи и помни
Распутин Валентин
Живи и помни
Зима на сорок пятый, последний военный год в этих краях простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись за неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и покрошился, в жестком и ломком воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом снова отпустило, после этого отпустило еще раз, и на открытых местах рано затвердел наст.
В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем огороде у Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: исчез хороший, старой работы, плотницкий топор Михеича. Сроду, когда надо было что-то убрать от чужих глаз, толкали под непришитую половицу сбоку от каменки, и старик Гуськов, крошивший накануне табак, хорошо помнил, что он сунул топор туда же. На другой день хватился нет топора. Обыскал все - нет, поминай как звали. Зато, облазив вдоль и поперек баню, обнаружил Михеич, что топор - не единственная его потеря: кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно с полки добрую половину листового табаку-самосаду и позарился в предбаннике на старые охотничьи лыжи. Тогда-то и понял старик Гуськов, что вор был дальний и топора ему больше не видать, потому что свои, деревенские, лыжи не взяли бы.
Настена узнала о пропаже вечером, после работы. Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот был словно игрушечка - легкий, бриткий, как раз под руку. Настена слушала, как разоряется свекор, и устало думала: чего уж так убиваться по какой-то железяке, если давно все идет вверх тормашками. И лишь в постели, когда перед забытьем легонько занывает в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: кому чужому придет в голову заглядывать под половицу? Она чуть не задохнулась от этой нечаянно
подвернувшейся мысли, сон сразу пропал, и Настена долго лежала в темноте с открытыми глазами, боясь пошевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную догадку, то отгоняя ее от себя, то снова подбирая ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.
В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть свет решила сама заглянуть в баню. Она не пошла по телятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, а по общему заулку спустилась к Ангаре и повернула вправо, откуда над высоким яром виднелась за городьбой крыша бани. Постояв внизу, Настена осторожно поднялась по обледенелым ступенькам вверх, перелезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, потопталась возле бани, боясь войти сразу, и лишь тогда тихонько потянула на себя низенькую дверку. Но дверка пристыла, и Настене пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, никого тут нет, да и не может быть. В бане было темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, на запад, только-только начинало заниматься блеклым полумертвым светом. Настена села на лавку у окошечка и чутко, по-звериному стала внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти новые и непривычные, знакомые когда-то давно запахи, но ничего, кроме резкого и горьковатого духа подмерзшей прели, отыскать не смогла. "Выдумала, дура, чего-то", - упрекнула она себя и поднялась, не понимая толком, зачем она сюда приходила и что тут хотела найти.
Днем Настена возила с гумна солому на колхозный двор и всякий раз, спускаясь с горы, как завороженная посматривала на баню. Одергивала себя, злилась, но пялилась на темное и угловатое пятно бани снова и снова. Солому приходилось выколупывать из-под снега железными вилами, набрасывая на сани по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой работе Настена умаялась так, что хоть веди под руки. Сказалась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, едва поев, Настена упала в постель как убитая. То ли ей что ночью приснилось, да она заспала и забыла, то ли на свежую голову пало само, но только, проснувшись, она уже точно знала, что делать дальше. Выбрала в амбаре самую большую ковригу хлеба, завернула ее в чистую холстину и тайком отнесла в баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Посидела еще, подумала, размышляя, в своем она уме или нет, и ушла, притворив за собой дверку с тайным, заклинающим вздохом.
Два утра после этого проверяла Настена - ковригу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, свежей выпечки, и положила туда же, на видное место. Она уже ни на что не надеялась, но какая-то неспокойная, упрямая жуть в сердце заставляла ее искать продолжения истории с топором. Не мог чужой догадаться, что под плахой тайник, - вот она, плаха, намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, не дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? Хлеб, хлеб должен указать, кто это был, против хлеба устоять трудно.
Еще через два дня коврига исчезла! Не найдя ее на месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не может быть. Не может этого быть! Наверно, зашел свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибрали домой. Вот и все объяснение. Настена кинулась на колени - на полу валялись хлебные крошки. Нет, не свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в холодной золе, Настена разворошила окурок.
С этого часа она словно бы выглядывала из себя: что же будет дальше? Справляла домашнюю работу, ходила на работу колхозную, оставаясь на людях такой же, какой была всегда, а сама все время озиралась, пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, когда не знаешь как следует, чего ждешь, было больше невмоготу, и на субботу Настена затеяла баню. Семеновна отговаривала, ссылаясь на морозы, но Настена настояла на своем: она сама натаскает воды, сама протопит, им останется только помыться.
Она могла бы спроворить баню быстро, дело нехитрое, но нарочно не стала торопиться. Наколола пополам с сосновыми негарких березовых дров, позже обычного растопила каменку. День был холодный - морозы только еще начинали сдавать, - но спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, Настена невольно всякий раз посматривала на дым из трубы: его черный от березы, прямой столб уходил без ветра высоко и был виден издалека. Она нагрела полный, сверх надобности, чан воды, помыла пол и полок, прикрыла трубу и уже в сумерках пошла звать стариков, не забыв сказать им, чтобы они прихватили с собой керосину для лампы.
Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, но делала все точно так, как и задумала. Дождалась стариков, собрала белье и на вопрос Семеновны, с кем пойдет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. Обычно Настена звала с собой в баню кого-нибудь из соседок; смотреть на свое голое закисающее тело было больно и горько, на глаза наворачивались слезы. Но сегодня ей предстояло обойтись без подружки. В темноте, когда ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой окошечко и разделась, решив похлюпаться наскоро, потому что ее загаданный час, по всей видимости, должен был наступить позже.
Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала при лампе перед зеркалом волосы и сказала старикам, что пойдет посидеть
к Надьке, с которой будто бы ходила в баню. К Надьке Настена и правда заскочила, но ненадолго и без всякого дела, лишь бы показаться на глаза. Она торопилась обратно в баню. Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, опасаясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли кого внутри, потом осторожно вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не взопреть, Настена пристроилась на порожке. Если кто и появится, она успеет подняться и посторониться, а пока оставалось только ждать.
Из деревни доносились последние слабые голоса, лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим бегущим звоном покалывало лед, да вздыхала, остывая, баня. Настена сидела в полной темноте, едва различая окошко, и чувствовала себя в оцепенении маленькой несчастной зверюшкой. Что бы человеку здесь среди ночи делать? Она попыталась о чем-нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: то, что просто было среди людей, здесь оказалось невозможным.
Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она перешла на лавку.
Видно, она все-таки задремала, потому что не слышала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.
Господи! Кто это, кто? - крикнула она, обмирая от страха. Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, потом кинулась к Настене.
Молчи, Настена. Это я. Молчи.
В деревне взнялись и затихли собаки.
Сочинение
Война… Само слово говорит о беде и горе, о несчастье и слезах. Сколько людей погибло во время этой, страшной Великой Отечественной войны!.. Но, погибая, они знали, что сражаются за свою землю, за своих родных и близких. Смерть - это страшно, но гораздо страшнее духовная гибель человека. Именно об этом рассказывает повесть В. Распутина «Живи и помни».
Автор раскрывает душу дезертира Андрея Гуськова. Этот человек был на войне, не раз был ранен и контужен. Но, выписавшись из госпиталя, Андрей отправился не в свою часть, а воровски пробрался в родное село, став дезертиром.
В повести нет детективного сюжета, немного героев, но все это только усиливает нарастающий психологизм. В. Распутин специально в образе Андрея изображает обыкновенного человека со средними умственными и.духовными способностями. Он не был трусом, на фронте добросовестно выполнял все солдатские обязанности.
«Он боялся ехать на фронт, - говорит автор. - Всего себя, до последней капли и до последней мысли, он приготовил для встречи с родными - с отцом, матерью, Настеной - этим и жил, этим выздоравливал и дышал, только это одно и знал… Как же обратно, снова под пули, под смерть, когда рядом, в своей же стороне, в Сибири? Разве это правильно, справедливо? Ему бы только один-единственный денек побывать дома, унять душу - тогда он опять готов на что угодно». Да, именно так хотел сделать Андрей. Но что-то сломалось в нем, что-то изменилось. Дорога оказалась долгой, он привык к мысли о невозможности возвращения.
В конце концов он сжигает все мосты и становится дезертиром, а значит - преступником. Когда Андрей оказался близ родного дома, он осознал всю низость своего поступка, понял, что совершилось что-то страшное и теперь ему всю жизнь предстоит прятаться от людей. Именно в таком ключе наиболее часто истолковывается образ главного героя. Но стоит учитывать, что Андрей еще слишком молод, чтобы сделаться героическим человеком. Он и не собирался дезертировать, но тоска по родным, семье, родной деревне оказалась сильнее всего, и тот самый день, который ему не дали для отпуска, становится роковым.
Эта повесть не только о том, как солдат становится дезертиром. Она еще и о жестокости, разрушающей силе войны, убивающей в человеке чувства, желания. Если это происходит, человек может совершенно свободно стать героем. Если нет, то тоска, как правило, будет сильней. Поэтому Андрей Гуськов не просто предатель, он - личность, обреченная на гибель с самого начала. Он слаб, но можно ли его винить в слабости?
Трагедия повести усиливается за счет того, что погибает в ней не только Андрей. Вслед за собой он уводит и свою молодую жену, и еще не родившегося ребенка. Настена - женщина, способная пожертвовать всем, лишь бы любимый человек остался жив. Но мужа своего, несмотря на любовь к нему, она все же считает вино- ватым. Боль ее усиливает возможное осуждение односельчан.
Как и ее муж, Настена - жертва всесокрушающей войны. Но если Андрея можно винить, то Настена - жертва безвинная. Она готова принять на себя удар, подозрения близких, осуждение соседей, даже наказание - все это вызывает у читателя бесспорное сочувствие. «Война задержала Настенино счастье, но Настена и в войну верила, что оно будет. Вот настанет мир, вернется Андрей, и все, что за эти годы остановилось, снова тронется с места. Иначе Настена и не представляла свою жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, прежде победы, и все перепутал, перемешал, сбил со своего порядка - об этом Настена не могла не догадываться. Теперь приходилось думать не о счастье - о другом. А оно, напугавшись, отодвинулось куда-то, затмилось, заслонилось - ни пути ему, казалось, оттуда, ни надежды». Разрушено представление о жизни, а с ними и сама жизнь. Потеряв опору в этом водовороте, Настена выбирает водоворот другой: река забирает женщину к себе, освобождая ее от какого-либо иного выбора.
Валентин Распутин, гуманист по сути, в повести «Живи и помни» рисует антигуманную природу войны, которая убивает даже на огромном расстоянии.
Главный герой книги - Андрей Гуськов, «расторопный и бравый парень, рано женившийся на Настене и проживший с ней до войны нехорошо-неплохо четыре года». Но вот в мирную жизнь русских людей бесцеремонно вторгается Великая Отечественная война. Вместе со всей мужской частью населения ушел на войну и Андрей. Ничто не предвещало такого странного и непонятного расклада, и вот, как неожиданный удар для Настены, известие о том, что ее муж Андрей Гуськов - предатель. Не каждому человеку дано пережить такое горе и позор. Это происшествие круто переворачивает и меняет жизнь Насти Гуськовой. «…Где ты был, человек, какими игрушками ты играл, когда тебе назначили судьбу? Зачем ты с ней согласился? Зачем, не задумавшись, отсек себе крылья, как раз когда они больше всего нужны, когда надо не ползком, а лётом убегать от беды?» Теперь она находится под властью своих чувств и любви. Затерянная в глубине деревенской жизни, женская драма извлечена и показана как живая картина, которая все чаще встречается на фоне войны.
Автор утверждает, что Настена - жертва войны и ее законов. Она не могла действовать по-иному, не подчиняясь своим чувствам и воле судьбы. Настя любит и жалеет Андрея, но когда стыд за людской суд над собой и над своим будущим ребенком побеждает силу любви к мужу и жизни, она шагнула за борт лодки посреди Ангары, погибнув между двух берегов - берегом мужа и берегом всех русских людей. Распутин дает читателям право судить о поступках Андрея и Настены, выявить для себя все хорошее и осознать все плохое.
Сам же автор - добрый писатель, склонный скорее прощать человека, чем осуждать, тем более осуждать беспощад но. Он старается предоставить своим героям возможность для исправления. Но есть такие явления и события, непереносимые для окружающих героев людей, на осмысление которых нет у автора душевных сил, а есть только одно неприятие. Валентин Распутин с неиссякаемой для русского писателя сердечной чистотой показывает жителя нашей деревни в самых неожиданных ситуациях.
Благородство Настены сопоставляется автором с одичавшим умом Гуськова. На примере того, как Андрей набрасывается на теленка и задирает его, видно, что он потерял человеческий образ, полностью отошел от людей. Настя же пытается образумить и показать ошибку своего мужа, но делает это любя, не настаивает. Автор вводит в свою повесть много размышлений о жизни. Особенно хорошо мы это видим при встрече Андрея и Насти. Герои томятся своими размышлениями не от тоски или безделья, а желая понять назначение человеческой жизни.
Велики и многогранны образы, описываемые Распутиным. Здесь и типичный для деревенской жизни собирательный образ деда Михеича и жены его, консервативно строгой Семеновны. И образ солдата Максима Воложина, мужественного и героического, не жалевшего сил, сражавшегося за Отчизну. Многоликий и противоречивый образ истинно русской женщины - Надьки, оставшейся одной с тремя ребятишками. Она-то и подтверждает слова Н. А. Некрасова: «..долюшка русская, долюшка женская». И жизнь во время войны, и ее счастливый конец отразились на судьбе деревушки Атамановки.
Валентин Распутин всем, что написал, убеждает нас, что в человеке есть свет и погасить его трудно, какие бы ни случались обстоятельства. В героях В.Г. Распутина и в нем самом есть некое поэтическое чувство, противопоставляемое устоявшемуся восприятию жизни. Следуйте словам Валентина Григорьевича Распутина: «Век живи - век люби».
Другие сочинения по этому произведению
Мастерство изображения народной жизни в одном из произведений русской литературы XX века. (В.Г.Распутин. «Живи и помни».) Повесть В. Распутина "Живи и помни" Почему "Живи и помни"? Проблемы нравственности в современной литературеПовесть “Живи и помни” (1974), так же как повести “Последний срок” (1970) и “Прощание с Матерой” (1976), закрепили за иркутским писателем славу одного из лучших представителей так называемой “деревенской прозы”. Повесть «Живи и помни» впервые была опубликована в журнале «Наш современник» за 1974 год. В 1977 году удостоен за неё Государственной премии СССР.
Художественный мир писателя Распутина
Произведения современных писателей остро описывают нашу повседневную обыденную жизнь, показывая ее недостатки и опущения, а также и сильные стороны в поведении людей. Писатели на разных эпизодах современной действительности пытаются выявить, обозначить и показать позитивные и негативные стороны общественной и индивидуальной жизни людей. И Валентин Распутин является одним из таких писателей.
Творчество Валентина Распутина довольно часто противопоставляют “городской прозе”. И действие у него почти всегда происходит в деревне, и главные герои, точнее героини, в большинстве случаев “старинные старухи”, и симпатии его отданы не новому, а тому древнему, исконному, что безвозвратно уходит из жизни. Все это так и не так. Критик А. Бочаров справедливо заметил, что между “городским ” Ю. Трифоновым и “деревенским” В. Распутиным при всем их различии много общего. Оба взыскуют высокой нравственности человека, обоих интересует место личности в истории. Оба говорят о влиянии прошлой жизни на современную и будущую, оба не приемлют индивидуалистов, “железных” деловых суперменов и бесхарактерных конформистов, забывших о высшем назначении человека. Словом, оба писателя разрабатывают философскую проблематику, хотя и делают это глубоко индивидуально.
Сюжет каждой повести Валентина Распутина связан с испытанием, выбором, смертью. В “Последнем сроке” говорится о предсмертных днях старухи Анны и о собравшихся у постели умирающей матери ее детях. Смерть высвечивает характеры всех персонажей, и в первую очередь, самой старухи. В “Живи и помни” действие переносится с 1945 год, когда так не хотелось умереть на фронте герою повести Андрею Гуськову и он дезертировал. В центре внимания писателя – нравственные и философские проблемы, вставшие как перед самим Андреем, так и – в еще большей степени – перед его женой Настеной. В “Прощании с Матерой” описываются затопленные острова, на котором расположена старая сибирская деревня, для нужд ГЭС, последние дни перед потопом стариков и старух, оставшихся на Матере. В этих условиях обостряется вопрос о смысле жизни, о соотношении нравственности и прогресса, о смерти и бессмертии.
Во всех трех повестях Валентин Распутин создает образы русских женщин, носительниц нравственных ценностей народа, его философского мироощущения, литературных преемниц шолоховской Ильиничны и солженицынской Матрены, развивающих и обогащающих образ сельской праведницы. Всем им присуще чувство огромной ответственности за происходящее, чувство вины без вины, осознание своей слитности с миром как человеческим, так и природным. Старикам и старухам, носителям народной памяти, во всех повестях писателя противостоят те, кого, используя выражение из повести “Прощание с Матерой”, можно назвать “обсевками”.
Пристально вглядываясь в противоречия современного мира, Валентин Распутин, подобно другим писателям – “деревенщикам”, видит истоки бездуховности в социальной действительности (человека лишили чувства хозяина, сделали винтиком, исполнителем чужих решений). Вместе с тем писатель предъявляет повышенные требования к самой личности. Для него не приемлемы индивидуализм, пренебрежение такими национальными ценностями, как Дом, труд, могилы предков, продолжение рода. Все эти понятия обретают в прозе писателя материальное воплощение, описываются в лирико-поэтической манере. Порой даже герои, частично утратившие свою духовность, на какое-то время нравственно воскресают, оказавшись под обаянием этих понятий. От повести к повести в творчестве Валентина Распутина усиливается трагизм авторского мировосприятия.
И все же писатель верит в духовное здоровье русского народа, передавая свою веру в образах-символах, таких как солнце, таинственный зверек и т. д. В произведениях Валентина Распутина наблюдается противопоставление сочного народного языка бездуховной казенной речи. Любимые персонажи писателя говорят живым образным языком, не лишенных и диалектных слов. В кульминационных сценах их речь становится афористичной, близкой к пословицам и поговоркам, воплощающим народную мудрость. Позднее творчество писателя претерпело некоторые стилевые изменения. В некоторых рассказах “Век живи – век люби” и “Что передать вороне?” писатель, развивая уже освоенные им психологические и символические художественные приемы, одновременно преодолевает границы сугубого жизнеподобия за счет использования иррациональных ситуаций, говорит о таинстве бытия человека, о связи самых различных явлений с законами Космоса, о стремлении человека выйти за пределы обычной жизни и о его ответственности за духовное и физическое падение. С другой стороны в рассказах “Век живи – век люби”, “Не могу-у” и особенно в повести “Пожар” превалирует авторский публицистический пафос. Вместе с тем главный герой повести – шофер Иван Петрович Егоров не является лишь рупором авторских идей. Это вполне распутинский персонаж: человек совестливый, не столько обвиняющий земляков, сколько казнящий себя. Пожар помог ему преодолеть нравственную усталость, отбросить малодушную мысль об отъезде. И здесь автор, оставляя финал открытым, тем не менее дает понять читателю, что жизнь не окончена, что его герой вышел из обрушившегося на него испытания более закаленным, что он еще поборется.
Повесть "Живи и помни
В любом художественном произведении заглавие играет очень важную роль для читателя. Название повести “Живи и помни” наталкивает нас на более глубокое понятие и осмысление произведения. Эти слова “Живи и помни” – говорят нам, что все то, что написано на страницах книги, должно стать незыблемым вечным уроком в жизни человека. События, описанные в повести, происходят зимой 1945 года, в последний военный год, в деревне Атамановка. “…Атамановка лежала на правом берегу и была всего на тридцать дворов – не деревня, а деревушка”. Название, казалось бы, громкое, а в недавнем прошлом еще более устрашающее – Разбойниково.
“… Когда-то в старые годы здешние мужики не брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: проверяли идущих с Лены золотишников”.
Но обитатели деревни давно уже были тихими и безобидными и разбоем не промышляли, поэтому деревню и переименовали. Но вот в мирную жизнь русских людей бесцеремонно вторгается Великая Отечественная Война.
Война... Само слово говорит нам о беде и горе, о несчастье и слезах, о потерях и расставаниях. Сколько людей погибло во время этой страшной Великой Отечественной войны!.. Но, погибая, они знали, что сражаются за свою землю, за своих родных и близких, за свою родину. Смерть - это страшно, но гораздо страшнее духовная гибель и падение человека. Именно об этом рассказывает повесть Валентина Распутина «Живи и помни».
На фоне девственной и дикой природы деревни Атамановка происходит основное событие повести – предательство Андрея Гуськова. Вместе со всей мужской частью населения ушел на войну и Андрей. Во время войны этот человек не раз был ранен и контужен.
“Ему довелось испытать всё: и танковые атаки, и броски на немецкие пулеметы, и ночные лыжные рейды, и изнуряюще долгую, упрямую охоту за “языком”. Летом сорок четвертого года Гуськов в который раз попал в госпиталь. После выписки ему разрешили на десять дней поехать домой, но когда пришло время, которого он так с нетерпеньем ждал, его оглушили: “на фронт”. Он боялся ехать на фронт, но больше этой боязни была обида и злость на все то, что его возвращало на войну, не дав побыть дома. Поэтому Андрей отправился не в свою часть, а воровски пробрался в родное село, став дезертиром, придумав себе оправдание, что “он не железный: больше трех лет война – сколько можно!”.
В повести нет детективного сюжета, немного героев, но все это только усиливает нарастающий психологизм. Валентин Распутин специально в образе Андрея изображает обыкновенного человека со средними умственными и духовными способностями. Он на фронте добросовестно выполнял все солдатские обязанности и воевал только с одной мыслью: закончится война и он увидит всех родных – отца с матерью и Настену. Это ему и помогало держаться в годы тяжелой войны.
Но что-то сломалось в нем, что-то изменилось. Время долгожданной встречи никак не наступало, Андрей замучился ждать. В конце концов он решается на преступление и становится дезертиром. Раньше у него и в мыслях не было такого, но тоска по родным, семье, родной деревне оказалась сильнее всего. И тот самый день, в который ему не дали отпуска, становится роковым и переворачивает жизнь героя и его семьи.
Когда Андрей оказался около родного дома, он осознал всю низость своего поступка, понял, что совершилось страшное и теперь ему всю жизнь предстоит прятаться от людей, оглядываться назад, бояться каждого шороха.
Эта повесть не только о том, как солдат становится дезертиром. Она еще и о жестокости, разрушающей силе войны, убивающей в человеке чувства, желания. Если солдат на войне думает только о победе, он может стать героем. Если нет, то тоска, как правило, будет сильней. Постоянно думая о встрече с семьей, солдат мысленно стремиться увидеть всех своих родных и близких, поскорей попасть в родной дом. В Андрее эти чувства были очень сильными, ярко выраженными. И поэтому он – личность, обреченная на гибель с самого начала, так как с той минуты, когда началась война, и до последнего момента он жил воспоминаниями и в ожидании встречи.
Трагедия повести усиливается за счет того, что погибает в ней не только Андрей. Вслед за собой он уводит и свою молодую жену, и еще не родившегося ребенка. Жена его – Настена - женщина, способная пожертвовать всем, лишь бы любимый человек остался жив.
Поступок Андрея изменил всю жизнь Настены: порушились все ее мечты. Теперь она находится под властью своих чувств и любви. Она не могла действовать по иному пути, не подчиняясь своим чувствам и воле судьбы. Настена любит и жалеет Андрея и принимает на себя его вину. Она считает, что не имеет право осуждать мужа: если судьбе так угодно, значит так и должно быть и никак иначе. Она, наоборот, пыталась спасти мужа, никому не говорила о нем, как он и просил. Приносила ему в зимовье еду и другие необходимые вещи. Настена пыталась образумить и показать ошибку своего мужа, но делала это любя, не настаивая и, в конце концов, соглашалась с выбором Андрея. Но тем не менее продолжала задавать себе один и тот же вопрос: “А как же дальше-то жить?”
Как и ее муж, Настена - жертва всесокрушающей войны и ее законов. Но если Андрея можно винить, то Настена - жертва безвинная. Она готова принять на себя удар, подозрения близких, осуждение соседей и даже наказание. Все это вызывает у читателя бесспорное сочувствие. “Война задержала Настенино счастье, но Настена и в войну верила, что оно будет. Вот настанет мир, вернется Андрей, и все, что за эти годы остановилось, снова тронется с места. Иначе Настена и не представляла свою жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, прежде победы, и все перепутал, перемешал, сбил со своего порядка - об этом Настена не могла не догадываться. Теперь приходилось думать не о счастье - о другом. А оно, напугавшись, отодвинулось куда-то, затмилось, заслонилось - ни пути ему, казалось, оттуда, ни надежды”. Разрушено представление о жизни, а с ними и сама жизнь. Не каждому человеку дано пережить такое горе и позор, который на себя брала Настена. Ей постоянно приходилось врать, вывертываться из сложных ситуаций, придумывать, что говорить односельчанам и Михеичу с Семеновной.
Михеич, типичный для деревенской жизни образ, и его жена – консервативно строгая Семеновна - это родители Андрея Гуськова. У них в доме и жила Настена, пока Андрей был на войне и четыре года с Андреем до войны. Настена им всячески помогала по дому и делала все сложные дела.
В этой повести сопоставляется благородство Настены с одичавшим умом Андрея Гуськова. На примере того, как Андрей научился выть по-волчьи и набрасывается на теленка и убивает его видно, что он потерял человеческий образ, полностью отошел от людей. Автор вводит в повесть “Живи и помни” много размышлений о жизни. Особенно хорошо мы это видим при встречах Андрея с Настеной. Они не только вспоминают самые яркие впечатления из прошлого, но и размышляют о будущем. По моему мнению, здесь очень четко выделяется граница между прошлой и будущей жизнью Настены и Андрея. Из их разговоров понятно, что раньше они жили счастливо: это доказывает множество вспоминавшихся им радостных случаев и моментов. Их они себе очень ясно представляют, как будто это было совсем недавно. А вот будущую жизнь они не могут себе представить. Как это можно жить вдали от всего человеческого народа, не видеть мать с отцом и друзей? Нельзя же всю оставшуюся жизнь прятаться ото всех и всего бояться! Но другого пути у них нет и герои это понимают. Стоит заметить, что в основном Настена и Андрей говорят о той, счастливой жизни, а не о том, что будет. Они пытаются прогонять мысли о будущем и живут настоящим. Настена все еще надеется, что Андрей передумает и вернется в деревню, ведь все можно стерпеть, если держаться всегда вдвоем. Но Андрей с этим не согласен. Он понимал, что Настене тяжело и даже хотел уйти, оставив ее одну продолжать жить дальше, но Настена даже обижалась на эти слова и говорила, что останется вместе с ним. На протяжении всех встреч герои томятся своими размышлениями не от тоски и безделья, а желая понять назначение человеческой жизни.
Повесть заканчивается трагической смертью Настены и ее не родившегося ребенка. Она устала жить такой жизнью – жизнью вдали от всего живого. Настена уже ничему не верила, ей казалось, что она это все придумала сама. “Голова действительно разламывалась. Настена готова была содрать с себя кожу. Она старалась меньше думать и шевелиться – не о чем ей думать, некуда шевелиться. Хватит… Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть!”. Она прыгнула за борт лодки и … Автор даже не написал этого слова – утонула. Он описал все это образными словами. “Далеко-далеко изнутри шло мерцание, как из жуткой красивой сказки”. Заметна игра слов – “жуткой” и “красивой” сказки. Наверное, так оно и есть – жуткая, потому что это все же смерть, а красивая, потому что именно она избавила Настену от всех ее мучений и страданий.
Заключение
Жизнь во время войны и ее конец отразилась и сказалась на жизни деревушки Атамановки, все ее радостные и печальные стороны. Радостные моменты – это те, когда мужики возвращались с войны, празднование победы.
Велики и многообразны образы, описываемые Валентином Распутиным. Здесь мы видим образы деда Михеича и его жены Семеновны. Солдата Максима Вологжина, мужественного и героического, не жалевшего сил, сражавшегося за Отчизну. Многоликий и противоречивый образ истинно русской женщины - Надьки, оставшейся после войны одной с тремя ребятишками. Судьба, которая ей досталась – не легкая, но она это вытерпела. И это подтверждает силу женского характера. Несмотря на тяжелую долю, выпавшую ей, она еще и поддерживала Настену в трудную минуту. Образ Иннокентия Ивановича, сующего везде свой нос, что, возможно и погубило Настену.
Все эти образы и их жизнь переплетаются в повести “Живи и помни”. И читатель может проследить как их характеры и поведение меняется с первой и до последней страницы, кто остается верен своим взглядам, а кто нет.
Литература
- В. Г. Распутин. Повести и рассказы. – Йошкар-Ола: Марийское книжное издательство, 1989. – 464 с.
- И. А. Панкеев . Валентин Распутин: По станицам произведений. – М.: Просвещение, 1990. – 144 с.
- Русская литература XX в. 11 класс. Учебник для общеобразоват. Учреждений. В 2-х ч. – Под ред. В. П. Журавлева. – 6-е изд. – М.: Просвещение, 2001. – 384 с.
- В. Г. Распутин . Век живи – век люби. Повести. Рассказы – М.: Известия, 1985 г. – 576 с.
- Русская литература ХХ в. 11 класс.: Учеб. для общеобразоват. учебных заведений. – В 2-х ч. – Под ред. В. В. Агеносова. – 4-е изд. – М.: Дрофа, 1999. – 352 с.